重返三队之初，许多面孔还带着初见的生疏。时光在这里静静淌过，像一条温柔的河，带走一些石子，又送来新的。在这些崭新的人与事间，一位爱吃饭团的姑娘，仿佛捧着暖融融的雾气，悄然映入眼帘。

最初留意到她，是因为那只饭团。一个秋凉的早晨，我推开办公室的门，里头空荡安静，只有她坐在那儿，微微低着头，双手捧着一团雪白的热气，正小口小口地吃着。每咬一下，脸颊便轻轻鼓起，眼睛满足地眯成细细的月牙。空气里漾开糯米清甜，混着肉松与油条的香，竟将满室清冷熨出一小片蓬松的暖意。她的脸庞圆圆，被热气熏出淡红，眼睛清澈如安静的泉，明亮而温润。见到我，她抬起头微微一笑，并不说话，那笑意从微眯的眼角漾开，亮晶晶的，仿佛还沾着饭团蒸腾出的暖。

似乎无论多早，只要有事要忙，她总是已经坐在那里，手中捧着那枚热腾腾的饭团，像捧着一小簇安然的晨光。她的工作也随之静默地铺展开来——纪检事务、会议记录、公章保管……不显眼，却紧紧系着单位的脉络。她的人亦是如此，不张扬，却妥帖踏实。交代事情时，总是轻轻一声“好的”，嗓音糯糯的，像浸过温水的米粒。接着，便是键盘淅淅沥沥的声响，如夜雨细密，默默浇灌每一寸需要照拂的土壤。她像这屋里一座静默的钟摆，规律而可靠，在属于自己的节奏里，轻轻推着时间向前。

直到有一回，我才知这安静的守护，也会漫入深深长夜。那次淮安分院赶标书，需要连夜用章。接到通知，她便静静留在工位。整栋楼渐渐沉入墨色，只有她那一角灯还亮着，像夜海上一枚温柔的星。她坐在光里，身影被勾勒得清晰而专注，面前标书叠积如山，手边是那枚沉静的公章。提起，落下——“嗒”，一声轻稳的脆响，一个殷红的印记便端端正正绽在纸页，像暗中开出的一朵梅。没有言语，只有这平稳的节拍，在寂静里一声一声，叩出绵长的回音。

后来在南京筹备储库大会，我更看见她温软外表下的柔韧。那是千头万绪涌来的日子，核对名单、整理报告、校对PPT、排列席卡……文档在电脑桌面垒成一面墙，仿佛随时要倾泻下来。夜渐深，南京城的灯火渐次睡去，她眼前的光却还醒着。她埋首纸页与屏幕间，睫毛低垂，目光如细密针脚，在一行行文字、一帧帧画面间穿梭缝补。偶尔倦意袭来，她抬手轻揉眼角，手中动作却未曾慢下。眼中那弯月牙染了倦色，仍泛着糯米般莹润而坚韧的光，静静照亮属于她的、井然有序的天地。

我常想，她就像她手中那只饭团——外表素净，掌心可握，却妥帖包裹着扎实的内里。能暖手，能饱腹，能在清寂的夜里作伴，亦能给予这平凡人间，最朴素也最绵长的力量。那是一种让日子变得踏实、让晨光值得期待的力量，静静蒸腾在她周围，温暖了每一个与她相遇的寻常朝暮。

文稿：王淼